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Questo libro, come forse ogni libro, 
è un tentativo di mostrare qualcosa che 
non si vede. Partiamo dall’argomento 
di ricerca del laboratorio VARIAMOLS, 
guidato da Raffaello Potestio, ovvero  
le molecole della vita, quali proteine  
e acidi nucleici. Come quasi tutte le 
molecole, sono più piccole della lunghezza 
d’onda della luce, irraggiungibili da 
qualsiasi microscopio: in questo senso 
sono, e saranno per sempre, invisibili. 
Siamo costretti allora alla cecità?  
Al contrario: abbiamo la libertà di infiniti 
punti di vista. I dati, con cui faticosamente 
ricostruiamo la forma e il moto di una 
molecola, diventano una partitura.  
Dalla quale possiamo decidere cosa 
prendere e cosa lasciare, cosa esaltare 
e cosa mettere sullo sfondo. Un singolo 
oggetto, un singolo processo biologico, 
allora fioriscono in un caleidoscopio  
di immagini e rappresentazioni. 

Non è una velleità. L’enorme,  
aliena complessità delle molecole 
biologiche e in particolare delle proteine 
ha richiesto, fin dagli albori del loro 
studio, uno sforzo di semplificazione, 
di rimozione del superfluo. I primi 
modelli di queste molecole, negli anni 
Cinquanta e Sessanta del XX secolo, erano 
cespugli fitti e incomprensibili di atomi. 
Solo lentamente si trovarono modi per 
districarsi, arrivando infine, per esempio, 
a visualizzarle tramite i cosiddetti “nastri” 
introdotti nel 1985 dalla cristallografa 
e artista Jane Richardson, che isolò e 
armonizzò la geometria essenziale delle 
proteine con pazienti disegni a pastello 
(ora generati in un attimo sui nostri 
computer). Con questi espedienti non solo 
ne rendiamo comprensibile la struttura  
ai nostri occhi, ma ne restituiamo 
l’eleganza organica, vivente. Il materiale 
visivo prodotto dal gruppo VARIAMOLS 
ci porta dai dati all’oggetto-molecola e 
ritorno, mostrando quanto molteplici 
siano le prospettive con cui la scienza 
deve affrontare i propri soggetti.

Portato a livello della funzione  
e della dinamica di queste molecole, e  
non solo della loro forma, proprio il 
processo di messa a fuoco e rimozione  
del superfluo è al cuore della ricerca  
del laboratorio VARIAMOLS, come spiega 
Raffaello Potestio. Per comprendere 

a fondo queste molecole a un certo 
punto diventa necessario sfrondare, 
semplificando dove è possibile e 
mantenendo il dettaglio dove è necessario. 
In piccolo, concentra in sé tutto il senso 
della ricerca scientifica: trovare il sempre 
cangiante equilibrio tra semplicità 
e accuratezza, per comprendere la 
complessità. 

È lo stesso processo su cui si 
basano le arti visive come l’illustrazione,  
la fotografia, dove di un oggetto, una 
scena, un corpo noi scegliamo o creiamo 
un punto di vista: non a caso l’arte, come 
la scienza, è un metodo per comprendere 
il mondo. Ciò che si elimina, che si decide 
di lasciare fuori dalla cornice, conta  
come e più di quello che viene incluso.  
E, come le biomolecole, anche i laboratori 
e i processi di ricerca sono invisibili. 
Arrivano al pubblico, quando arrivano,  
i risultati del loro lavoro: asettici, 
cristallini. Ma se le biomolecole sono 
piccoli macchinari che rimettono 
ordine nei moti casuali degli atomi per 
svolgere una funzione, così i laboratori 
di ricerca sono guidati allo stesso modo 
dall’intelligenza e dagli accidenti, dal  
caso e dalla necessità per dirla con 
Jacques Monod, barcollando e sudando 
per strappare alla natura un nuovo 
barlume di significato.  
E per comprendere veramente l’impresa 
scientifica, la sua umanità, la sua gioia  
e le sue contraddizioni, non c’è altro 
modo che confrontarsi con la sua vita 
quotidiana. 

È quello che qui fanno, con metodi 
complementari, Elisa Vettori, fotografa, 
e Anna Formilan, illustratrice. Vettori, 
cogliendo attimi all’esterno e all’interno 
dell’ambiente di ricerca, sorta di reperti 
sparpagliati che, assemblati, formano un 
mosaico delle sfaccettature della vita di 
laboratorio, dai suoi tratti più umoristici 
a quelli più suggestivi, con immagini in 
bilico tra ordine e disordine, proprio 
come i sistemi biologici. Formilan infine, 
condensando la vita e la pratica della 
ricerca di VARIAMOLS con le tracce 
raccolte dall’occhio di Elisa Vettori,  
distilla metafore visive semplici, moderne 
ed eleganti, che riassumono il rapporto  
tra i ricercatori, i dati e i modelli in una 
serie di icone gentilmente surreali. 
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Il risultato di questo incontro tra prospettive è

 un esempio di come si possa descrivere in modo originale
 ma limpido il vero funzionamento della scienza. In contrasto
 con le facili e false narrative su singole “menti geniali” o 

inquietanti progetti fantascientifici, qui vediamo 
la concretezza di persone normali che ogni giorno 
si alzano e, con semplicità e rigore, cercano di 
comprendere qualcosa del mondo. In dialogo con 
la natura e con i dati, ma anche con sé stessi, con 
le proprie forze, le proprie debolezze, la propria 
immaginazione. Una quotidiana conversazione  
con la meraviglia, smontando e rimontando 
pazientemente le tessere di un mosaico sempre 
diverso. 
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This book, like 
perhaps every book, is an attempt to  
show something that cannot be seen.  
Let us start with the research topic of the 
VARIAMOLS laboratory, led by Raffaello 
Potestio, namely the molecules of life, such 
as proteins and nucleic acids. Like almost 
all molecules, they are smaller than the 
wavelength of light, unreachable by any 
microscope: in this sense they are, and will 
always be, invisible. Are we then forced into 
blindness? On the contrary: we are now 
open to infinite points of view. The data, 
from which we painstakingly reconstruct 
the shape and motion of a molecule, 
become a score. From it we can decide what 
to keep and what to leave, what to highlight 
and what to discard in the background. A 
single object, a single biological process, 
blossoms then into a kaleidoscope of 
images and representations.

 This is not wishful thinking. The 
enormous, alien complexity of biological 
molecules, and of proteins in particular, 
has required, from the very beginning 

of their study, an effort to simplify, to 
remove the superfluous. The first models 
of these molecules, sculpted in the 1950s 
and 1960s, were thick, incomprehensible 
bushes of atoms. Only slowly ways were 
found to disentangle them, finally arriving, 
for example, at visualisation by means 
of so-called ‘ribbons’ introduced in 1985 
by the crystallographer and artist Jane 
Richardson, who isolated and harmonised 
the essential geometry of proteins with 
patient pastel drawings (now generated 
in a flash on our computers). With these 
tricks, we not only make their structure 
comprehensible to our eyes, but we restore 
their organic, living elegance. The visual 
material produced by the VARIAMOLS 
group takes us from the data to the 
molecule-object and back again, showing 
how many different perspectives science 
has to deal with its subjects.

 Taken to the level of the function 
and dynamics of these molecules, and 
not just their shape, the very process of 
focusing and removing the superfluous 

ENG

PREFAZIONE



9

 
The result of this meeting of perspectives 

is an example of how the true workings of science can 
be described in an original but clear way. In contrast to 
the facile and false narratives about individual ‘masterminds’ 

or disturbing science fiction projects, here we see 
the concreteness of ordinary people who get up 
every day and, with simplicity and rigour, try to 
understand something of the world. In dialogue 
with nature and data, but also with themselves, 
with their own strengths, weaknesses and 
imagination. A daily conversation with wonder, 
patiently disassembling and reassembling the 
pieces of an ever-changing mosaic.
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is at the heart of the VARIAMOLS 
laboratory’s research, as Raffaello Potestio 
explains. In order to fully understand 
these molecules it becomes necessary to 
prune, simplifying where possible and 
maintaining detail where necessary. In  
a nutshell, this process concentrates  
the whole meaning of scientific research: 
finding the ever-changing balance  
between simplicity and accuracy, in  
order to understand complexity.

 It is the same process on which 
visual arts such as illustration and 
photography are based, where we choose 
or create a point of view of an object, a 
scene, a body: it is not by chance that art, 
like science, is a method for understanding 
the world. What we eliminate, what we 
decide to leave out of the frame, matters 
as much or more than what is included. 
And, just like biomolecules, laboratories 
and research processes are invisible. 
The results of their work reach the 
public, sometimes: dry, crystalline. But if 
biomolecules are tiny machines that put 
order into the random motions of atoms 
so as to perform a function, then research 

laboratories are driven in the same way 
by intelligence and accidents, by chance 
and necessity, as Jacques Monod put it, 
staggering and sweating to wrest a new 
glimmer of meaning from nature.  
And to truly understand the scientific 
enterprise, its humanity, its joy and its 
contradictions, there is no other way  
than to confront its daily life. 

This is what Elisa Vettori, 
photographer, and Anna Formilan, 
illustrator, do here with complementary 
methods. Vettori, capturing moments 
outside and inside the research 
environment, sort of scattered finds 
that, assembled, form a mosaic of the 
facets of laboratory life, from its most 
humorous to its most suggestive features, 
with images poised between order and 
disorder, just like biological systems. 
Finally, Formilan condenses the life and 
practice of VARIAMOLS research with 
the traces collected by Elisa Vettori’s eye, 
distilling simple, modern and elegant visual 
metaphors that summarise the relationship 
between researchers, data and models  
in a series of gently surreal icons.

PREFAZIONE
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La comprensione dei fenomeni 
naturali da parte degli esseri umani inizia 
con l’osservazione. Pochi millimetri quadri 
di retina interfacciano il mondo esterno 
e il nostro cervello, il quale processa le 
immagini che riceve e ricostruisce al 
proprio interno il loro soggetto, lo proietta 
nel futuro e nel passato, lo manipola e 
lo trasforma, estrapolandone proprietà 
e implicazioni in contesti e situazioni 
diverse da quelle in cui lo ha visto per la 
prima volta. Capire qualcosa è dunque un 
processo in (almeno) due tempi: il primo 
consiste nell’accogliere in sé l’immagine 
dell’oggetto di studio, il secondo nel darne 
una rappresentazione, un modello.

Lo studio della materia vivente, 
dalle molecole più piccole a interi 
ecosistemi, segue questo percorso di 
osservazione e modellizzazione, e spesso lo 
itera mettendo al centro dell’osservazione 
il comportamento del modello stesso, con 
l’obiettivo di raffinarlo e renderlo sempre 
più aderente all’immagine che si ha 
dell’oggetto reale.

Il gruppo di ricerca VARIAMOLS 
(Variable resolution algorithms for 
macromolecular simulations) ha come 
obiettivo lo studio delle macromolecole 
biologiche che stanno alla base della 
materia vivente, quali proteine e DNA.  
Lo strumento centrale di questa attività  
è il computer, che viene impiegato sia per 
effettuare simulazioni del comportamento 
dei sistemi molecolari sia per indagarne 
le proprietà strutturali, energetiche, 
dinamiche e funzionali. Anche in questo 
caso visione e modellizzazione vanno 
di pari passo, in un circolo virtuoso: le 
simulazioni non sono il sistema, sono 
una rappresentazione del sistema; 
ciononostante, il prodotto di tali 
simulazioni è oggetto di analisi visiva e 
quantitativa, che a sua volta contribuisce 
alla costruzione di modelli del sistema.

I modelli in questione possono 
differire per un aspetto fondamentale: 
la risoluzione. Diversi gradi di 
dettaglio forniscono del sistema una 
rappresentazione più o meno accurata, 
più o meno fedele alla realtà. Per contro, 
un livello basso di risoluzione consente 
uno sfruttamento più efficace delle risorse 
computazionali a disposizione, e dunque lo 
studio di sistemi più grandi, e su tempi più 

lunghi. Il bilanciamento ottimale fra livello 
di dettaglio e sforzo di calcolo richiesto 
è uno dei temi centrali del progetto 
VARIAMOLS, che affronta il problema 
modulando la risoluzione dei modelli 
molecolari sulla base delle loro proprietà 
fisiche e biologiche: maggiore dettaglio 
viene posto laddove necessario, minore 
dettaglio dove possibile. Questo approccio 
consente il mantenimento di un alto 
grado di accuratezza ad un minor costo in 
termini di risorse di calcolo.

C’è però un altro aspetto legato alla 
relazione fra il sistema e la risoluzione 
del suo modello: la comprensione del 
sistema stesso. L’analisi della simulazione 
di una proteina rappresentata al massimo 
grado di dettaglio - a livello atomistico - ci 
fornisce l’immagine esterna da studiare, 
ma la costruzione di un modello mette 
alla prova la nostra comprensione di 
quell’immagine, la nostra capacità di 
distinguere l’essenziale dal marginale, 
la nostra intuizione del rapporto fra 
causa ed effetto. Il celebre fisico Richard 
Feynman lasciò scritta sulla propria 
lavagna una frase che raccoglie lo spirito 
costruttivo dell’indagine scientifica: Ciò 
che non posso creare, non lo capisco. La 
necessità di riprodurre ciò che si studia 
- ricostruirlo con le proprie mani, con 
il proprio cervello, o con un modello al 
computer - è essenziale nel percorso di 
comprensione. La visione di qualcosa e 
la sua riproduzione sono componenti 
imprescindibili del nostro percorso di 
relazione consapevole con la realtà.

E così come la modellizzazione 
richiede un atto consapevole, parziale e 
partigiano, nella scelta degli elementi da 
impiegare e delle relazioni da imporre fra 
di essi, allo stesso modo l’analisi non è mai 
oggettiva e onnicomprensiva, ma riverbera 
il punto di vista, le parti tenute nel campo 
visivo e quelle che ne restano fuori, il 
filtro che modula la visione dell’oggetto. 
È talmente limitato il rivolo di dati che 
possiamo accogliere e processare, ed è 
talmente immenso il mare di proprietà, 
quantità, aspetti, posizioni, tempi e forme 
che caratterizzano ciò che studiamo, che 
anche la più dettagliata delle simulazioni 
sarà per noi incomprensibile se non 
siamo in grado di trasformare i dati in 
informazioni. 

RAFFAELLO POTESTIO
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Questo progetto si pone l’obiettivo di raccontare 

al pubblico come viene vissuto e implementato questo sforzo 
di analisi e modellizzazione all’interno del gruppo di ricerca 
VARIAMOLS. La centralità dell’immagine nell’attività scientifica 

risiede nel suo doppio ruolo, come strumento principe 
per l’analisi dell’oggetto di studio e come prodotto di 
un processo di modellizzazione. In questo progetto è il 
gruppo stesso, con le sue persone, le sue attività e i suoi 
spazi, a divenire oggetto di studio. La fotografia analizza 
le ricercatrici e i ricercatori nel loro ambiente, ne 
scruta i comportamenti, ne fissa i gesti, racconta il loro 
environment, gli strumenti, le attività. L’illustrazione 
(ri)costruisce l’immagine delle persone, la fonde con 
il loro lavoro e gli ambienti che attraversano, ne dà 
una rappresentazione, un modello. Infine, l’immagine 
scientifica restituisce il prodotto più grafico, più visuale 
del lavoro di ricerca, mettendo in mostra il frutto 
dell’abbraccio che unisce immagine grafica e indagine 
scientifica da Leonardo da Vinci a oggi.
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The comprehension 
of natural phenomena by human beings 
starts with observation. A few squared 
millimetres of retina interface the external 
world and our brain, which processes the 
images it receives and reconstructs their 
subject internally, projects it into the 
future and the past, manipulates it and 
transforms it, extrapolating its properties 
and implications to contexts and situations 
other than those in which it was first seen. 
Understanding something is therefore  
a process in (at least) two stages: the first 
consists in acquiring the image of the 
object of study, the second in providing  
a representation, a model of it.

 The study of living matter, 
from the smallest molecules to entire 
ecosystems, follows this path of 
observation and modelling, and often 
iterates it by placing the behaviour of the 
model itself at the centre of observation, 
with the aim of refining it and making it 
ever closer to the image one has of the 
real object. The VARIAMOLS (Variable 
resolution algorithms for macromolecular 

simulations) research group focuses on 
the study of biological macromolecules 
that form the basis of living matter, such 
as proteins and DNA. The central tool 
in this activity is the computer, which 
is used to simulate the behaviour of 
molecular systems as well as to investigate 
their structural, energetic, dynamic, and 
functional properties. Also in this case, 
vision and modelling go hand in hand, 
in a virtuous circle: the computational 
simulations are not the system, they are a 
representation of the system; nevertheless, 
the product of these simulations (the 
trajectory of the molecule and its atoms 
in time and space) is the subject of visual 
and quantitative analysis, which in turn 
contributes to the construction of models 
of the system.

 These models may differ in one 
fundamental respect: resolution. Different 
degrees of detail provide a more or less 
accurate representation of the system, 
more or less faithful to reality. On the 
other hand, a low level of resolution 
allows a more efficient use of the available 
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This project aims to recount to the public 

how this effort of analysis and modelling is experienced 
and implemented within the VARIAMOLS research group. 
The centrality of the image in scientific activity lies in its dual role, 

as the main tool for analysing the object of study and 
as the product of a modelling process. In this project, it 
is the group itself, with its people, activities, and spaces, 
that becomes the object of study. The photograph 
analyses the researchers in their environment, 
scrutinises their behaviour, fixes their gestures, and 
describes their environment, tools, and activities. 
Illustration (re)constructs the image of people, merges 
it with their work and the environments they cross, and 
returns a representation, a model. Finally, the scientific 
image shows the most graphic, most visual product of 
the research work, displaying the fruit of the embrace 
that unites graphic image and scientific investigation 
since Leonardo da Vinci to the present day.

computational resources, and therefore 
the study of larger, more numerous 
systems over longer periods of time. 
The optimal balance between the level 
of detail and the computational effort 
required is one of the central themes of 
the VARIAMOLS project, which tackles 
this problem by modulating the resolution 
of molecular models on the basis of their 
physical and biological properties: more 
detail is applied where necessary, less 
detail where possible. This approach allows 
a high degree of accuracy to be maintained 
at a lower cost in terms of computing 
resources. 

However, there is another aspect 
to the relationship between the system 
and the resolution of its model: the 
comprehension of the system itself. The 
analysis of the simulation of a protein 
represented to the highest degree of 
detail - at an atomistic level - provides 
us with the external image to be studied, 
but the construction of a model tests 
our understanding of that image, our 
ability to distinguish the essential 
from the marginal, our intuition of the 
relationship between cause and effect. 
The famous physicist Richard Feynman 

left written on his blackboard a phrase 
that encapsulates the constructive spirit 
of scientific investigation: “What I cannot 
create, I do not understand”. The need 
to reproduce what is being studied - to 
reconstruct it with one’s own hands, with 
one’s own brain, or with a computer model 
- is central for our understanding. The 
vision of something and its reproduction 
are essential components of our path to a 
conscious relationship with reality. 

And just as modelling requires 
a conscious, partial, and partisan act in 
the choice of elements to be used and 
the relations to be imposed among them, 
so analysis is never objective and all-
encompassing, but reverberates  
the point of view, the parts kept in the 
field of vision and those that remain 
outside of it, the filter that modulates 
the vision of the object. So limited is the 
trickle of data that we can take in and 
process, and so immense is the sea of 
properties, quantities, aspects, positions, 
times, and forms that characterise what 
we study, that even the most detailed 
simulations will be incomprehensible  
to us if we are unable to transform  
data into information.

RAFFAELLO POTESTIO
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Cosa hanno in comune la biofisica 
computazionale e il lavoro di illustrazione? 
Quali elementi si trovano sia nel processo 
di ricerca scientifica che in quello 
della comunicazione visiva? Come è 
possibile rendere in maniera visivamente 
accattivante ed efficace i dati e il lavoro  
di un team di ricerca? 

All’apparenza distanti e 
difficilmente conciliabili, biofisica 
computazionale e illustrazione 
condividono un’affinità inaspettata. 
L’essere umano non riesce a concepire 
sistemi troppo complessi. Per scoprirne 
il comportamento, il modus operandi, 
le tendenze e le tipologie, questi sistemi 
vanno semplificati e ridotti ad una scala 
maneggiabile. Il concetto che descrive 
questa operazione è quello di coarse-
graining, o semplificazione. È proprio 
questo concetto che sta alla base sia del 
lavoro di ricerca del team VARIAMOLS che 
della produzione di queste illustrazioni. 
L’illustrazione procede infatti in maniera 
analoga al processo di modellizzazione 
della biofisica computazionale: crea una 

What do computational biophysics 
and illustration work have in common? 
What elements are found in both the 
scientific research process and the visual 
communication process? How can data 
and the work of a research team be made 
visually appealing and effective? 

Apparently distant and difficult to 
reconcile, computational biophysics and 
illustration share an unexpected affinity. 
Human beings cannot conceive of systems 
that are too complex. To discover their 
behaviour, modus operandi, tendencies 
and typologies, these systems must be 
simplified and reduced to a manageable 
scale. The concept that describes this 
operation is that of “coarse-graining”, 
or simplification. It is this concept that 
underlies both the research work of the 
VARIAMOLS team and the production of 
the present illustrations. In fact, illustration 
proceeds in a similar way to the modelling 
process of computational biophysics: it 
creates a visual synthesis of a complex 

sintesi visiva di una realtà complessa 
concentrandola in pochi tratti, usando 
pochi colori, eliminando dettagli 
superflui, ma senza snaturarne l’essenza 
e assicurando che questa sia comunque 
riconoscibile, comunicativa e informativa. 

Dagli incontri che ho avuto con 
VARIAMOLS e da una serie di questionari 
esplorativi, sono emersi un insieme di 
informazioni complesse, una fotografia 
dettagliata dei membri del team, delle loro 
personalità, dei dati della loro ricerca, 
dell’ambiente lavorativo. Impossibili 
da gestire nella loro interezza, queste 
informazioni sono state l’oggetto di un 
lavoro di coarse-graining: il sistema 
complesso “VARIAMOLS” e le sue 
componenti sono stati progressivamente 
ridotti e rielaborati, isolando una serie di 
elementi distintivi e caratterizzanti. 

Il risultato è una narrazione visiva 
del team VARIAMOLS che va oltre i dati 
biofisici per raccontare la quotidianità 
della ricerca scientifica attraverso una 
reinterpretazione di concetti, colori, forme, 
suoni e parole dei suoi addetti ai lavori.

reality by concentrating it in a few strokes, 
using few colours, eliminating superfluous 
details, but without distorting its essence 
and ensuring that it is still recognisable, 
communicative and informative. 

From the meetings I had with 
VARIAMOLS and a series of exploratory 
questionnaires, a complex set of 
information emerged, a detailed snapshot 
of the team members, their personalities, 
their research data, their working 
environment. Impossible to manage in their 
entirety, this information was the object 
of a coarse-graining work: the complex 
system “VARIAMOLS” and its components 
were progressively reduced and reworked, 
isolating a series of distinctive and 
characterising elements. 

The result is a visual narrative of 
the VARIAMOLS team that goes beyond 
biophysical data to tell the story of 
everyday scientific research through a 
reinterpretation of the concepts, colours, 
shapes, sounds and words of its members. 

ANNA FORMILAN

ENG
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Sono arrivata per la prima volta 
al distretto universitario di Povo Zero 
in una giornata di primavera. Credevo 
di essermi preparata per interpretare 
il mondo col quale stavo per entrare in 
relazione, ma - come spesso accade - non 
era affatto così. Si apriva davanti a me 
un universo di persone dialogiche e alla 
mano, che appena iniziavano a parlare del 
loro lavoro formulavano ragionamenti 
e frasi impossibili da comprendere 
per una profana come me. Ricorderò 
sempre quella volta che Elio, lavorando 
su un’equazione, sbottò ad alta voce: “Sto 
simulando nel vuoto”. 

Lo stupore non è diminuito con la 
frequentazione, anche informale, del team 
Variamols e della sede delle loro ricerche. 
Il mio punto di vista sulla ricerca era, in 
partenza, quello di un’osservatrice esterna 
che usa l’immagine come strumento di 
comprensione della realtà. La modalità che 
esercito per fare reportage è strettamente 
improntata sulla relazione. Ha quindi 
come parte fondamentale il tempo che 

I arrived for the first time at the 
university district of Povo Zero on a 
spring day. I thought I had prepared 
myself to interpret the world with which  
I was about to enter into a relationship, 
but - as often happens - this was not the 
case at all. I was faced with a universe of 
easy-going, conversational people who, as 
soon as they started talking about their 
work, formulated reasoning and phrases 
that were impossible for a layperson like 
me to understand. I will always remember 
the time when Elio, working on an 
equation, said out loud: ‘I am simulating  
in a vacuum’. 

My amazement did not diminish 
as I frequented, even informally, the 
Variamols team and the location of 
their research. My point of view on the 
research was, from the start, that of an 
external observer who uses the image 
as a tool to understand reality. The way 
I practice reportage is strictly based 
on relationships. The time I spend with 

trascorro con i soggetti. Insieme ai ragazzi 
del team sono stata negli uffici, in aula, a 
pranzo fuori, a fare picnic nel giardino del 
dipartimento, a fumare e - soprattutto -  
a bere tanti, tantissimi caffè alle 
macchinette automatiche. L’ultima volta 
che li ho visti è stato all’interno del cluster 
nel distretto di Povo Zero, che conserva 
l’enorme mole di dati prodotti  
dai dipartimenti universitari, un luogo 
celato anche a molti addetti ai lavori. 

Mi sono concentrata anche 
sulle riflessioni di vetri e delle pareti 
specchianti, che ben si prestano a 
suggerire visioni metaforiche di una 
disciplina che lavora quotidianamente 
proprio su quello che non si può vedere. 
Le architetture stesse, nei volumi e nelle 
geometrie, sono dei buoni narratori dei 
loro abitanti; Gibran diceva “La casa è 
il nostro corpo più grande” e anche se 
un dipartimento può essere facilmente 
avvicinato ad un’idea di “non-luogo” ha, 
nella scelta dei colori, dei punti di verde  
o di luce, moltissimo da dire.

the subjects is therefore a fundamental 
part of it. Together with the guys in the 
team, I have been in the offices, in the 
classroom, out to lunch, picnicking in the 
department’s garden, smoking and - above 
all - drinking lots and lots of coffee from 
the vending machines. The last time I saw 
them was inside the cluster in the Povo 
Zero district, which stores the enormous 
amount of data produced by university 
departments, a place hidden even from 
many insiders. 

I have also focused on the 
reflections in the glass and mirrored walls, 
which lend themselves well to suggesting 
metaphorical visions of a discipline that 
works daily on what cannot be seen. The 
architectures themselves, in their volumes 
and geometries, are good narrators 
of their inhabitants; Gibran said “The 
house is our largest body” and even if a 
department can easily be approached as a 
“non-place” it has, in the choice of colours, 
points of green or light, a lot to say.

ENG

ELISA VETTORI
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1	 Il primo passo per eseguire una simulazione 
consiste nel fornire al programma un input file,  
che contiene le istruzioni necessarie a costruire  
il modello del sistema, a calcolare le forze fra i suoi 
elementi, e a evolverne la struttura nel tempo.

2	 La facciata d’ingresso del distretto universitario 
di Povo Zero.

3	 Ogni giorno, salgo in collina e raggiungo 
PovoZero. Penso già al lavoro e inizio ad eliminare  
le informazioni superflue, concentrandomi solo  
sulla casa che anche oggi accoglierà la mia ricerca.

The first step in running 
a simulation is to provide the 
program with an input file, which 
contains the instructions needed 
to build the model of the system, 
to calculate the forces between 
its elements, and to evolve its 
structure over time.

The entrance of the  
Povo Zero university building.

Every day, I walk up the 
hill to PovoZero. I already think 
about work and start to eliminate 
superfluous information, focusing 
only on the house that will once 
again host my research today.
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1	 Riprodurre con il computer l’ambiente cellulare  
in cui agiscono le molecole di interesse biologico (come 
la caffeina, in figura) non è sempre facile. Per questo 
ci avvaliamo di tecniche a risoluzione variabile, in cui 
le particelle di acqua che stanno vicine alla molecola 
sono descritte in modo dettagliato (palline arancioni), 
mentre allontanandosi la descrizione si fa sempre più 
semplificata.

2	 Marta e Marco in un momento di pausa,  
in uno dei giardini interni al distretto.

3	 Ogni mattina, come un meticoloso rituale,  
preparo i miei strumenti di lavoro.

02 It is not always easy to 
reproduce in computer models 
the cellular environment in which 
molecules of biological interest 
(such as caffeine, shown in the 
figure) act by computer. This is 
why we use variable-resolution 
techniques, in which the water 
particles that are close to the 
molecule are described in detail 
(orange balls), while as they move 
away, the description becomes 
increasingly simplified.

Marta and Marco taking 
a break in one of the district’s 
gardens.

Every morning, like a 
meticulous ritual, I prepare  
my working tools.
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1	 Una molecola biologica è un sistema profondamente 
complesso, composto da un enorme numero di atomi 
disposti in modo irregolare ma al contempo organizzati 
in una struttura globale molto precisa. Nell’analisi del 
suo comportamento si rende quindi spesso necessario 
ricorrere a diversi livelli di rappresentazione. A seconda 
del fenomeno di interesse, tali livelli possono includere 
rappresentazioni molto dettagliate, che consentono 
di seguire lo spostamento dei singoli atomi, così come 
rappresentazioni estremamente semplici, che descrivono 
l’intera molecola come un filo che si muove nello spazio.

2	 Le zone ricreative all’aperto sono largamente 
utilizzate da studenti e ricercatori.

3	 Parto sempre dalla domanda-chiave della mia 
ricerca: qual è il livello di semplificazione ottimale per 
rappresentare quello che studio? Che mi permetta di 
comprenderlo, senza tenere informazioni inutili, ma 
anche senza perderne di importanti?	

A biological molecule is 
a profoundly complex system 
consisting of a huge number of 
atoms arranged in an irregular 
manner, but at the same time 
organised in a very precise overall 
structure. It is therefore often 
necessary to use different levels 
of representation when analysing 
its behaviour. Depending on the 
phenomenon of interest, these 
levels can include very detailed 
representations, which allow the 
movement of individual atoms to 
be followed, as well as extremely 
simple representations, which 
describe the entire molecule as a 
thread moving through space. 
 
Open air leisure areas are 
largely enjoyed by students and 
researchers.

I always start from the key-
question of my research: what is 
the optimal level of simplification 
to represent what I study? 
Which allows me to understand 
it, without keeping useless 
information, but also without 
losing important one?



27

FIG — 03



28



29

DILEMMA — DILEMMA



30

04
1	 Il force field è l’insieme di equazioni e parametri 
utilizzati per descrivere le proprietà relazionali degli 
atomi durante la simulazione di strutture biologiche. 
Il biofisico computazionale impiega il force field 
per comprendere come differenti gruppi di atomi 
interagiscono tra loro.

2	  Esiste un progetto per rinnovare il campus  
di Povo Zero nel prossimo futuro. 

3	 Di solito simulo proteine in acqua e, siccome esse 
tendono a cambiare conformazione, sembra quasi 
che siano dei piccoli invertebrati che si muovono, si 
accartocciano, si allungano.

The force field is the set 
of equations and parameters 
used to describe the relational 
properties of atoms when 
simulating biological structures. 
Computational biophysicists  
use the force field to understand 
how different groups of atoms 
interact with each other.

Renovations of the Povo 
Zero campus are planned for the 
near future.

I usually simulate proteins in 
water, and, because they tend  
to change their shape, they look 
like little invertebrates that move, 
curl up, stretch.
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1	 Le proteine possono contenere migliaia di 
atomi, ma alcuni di essi (in blu in questa figura) sono 
particolarmente rilevanti per il corretto svolgimento 
della funzione biologica. L’identificazione di questi  
atomi è cruciale per comprendere le proprietà 
strutturali e dinamiche del sistema considerato e  
ha notevoli applicazioni nel design di nuovi farmaci.

2	 Nella “malga”, un’aula per le esercitazioni  
di laboratorio.

3	 Se le proteine fossero delle vasche di palline per 
bambini, io sarei il bambino che prova a capire quali  
sono più belle delle altre.

Proteins may contain 
thousands of atoms, but some 
of them (in blue in this figure) 
are particularly relevant to the 
proper performance of biological 
function. Identifying these atoms 
is crucial to understanding the 
structural and dynamic properties 
of the system in question and has 
considerable applications in the 
design of new drugs.

In the “cottage”, a laboratory 
course training room.

If proteins were pools of balls 
for children, I would be the child 
trying to figure out which ones 
are more beautiful than others.
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1	 Molte proteine presentano regioni flessibili, la cui 
dinamica è governata dalle interazioni tra gli atomi 
costituenti (a). Identificare i siti di contatto mi consente 
di razionalizzare l’ampio spettro di conformazioni che 
emergono dalla simulazione (b); queste configurazioni 
vengono descritte in maniera quantitativa attraverso il 
calcolo numerico di appropriate grandezze (c). Adattata 
da: Tarenzi, Rigoli, Potestio, Communication pathways 
bridge local and global conformations in an IgG4 
antibody, Scientific Reports, 2021.

2	 Le bacheche sono tra le poche zone disordinate.

3	 Mi occupo di fisica biologica computazionale. 
Studio sistemi che provengono dalla biologia con 
gli occhi di un fisico ma mediante l’uso di computer e 
potenti calcolatori senza i quali servirebbero millenni.

Many proteins have flexible 
regions, whose dynamics are 
governed by the interactions 
between the constituent atoms 
(a). Identifying the contact sites 
allows me to rationalise the wide 
spectrum of conformations that 
emerge from the simulation 
(b); these configurations are 
described quantitatively through 
the numerical calculation of 
appropriate quantities (c). 
Adapted from: Tarenzi, Rigoli, 
Potestio, Communication 
pathways bridge local and 
global conformations in an IgG4 
antibody, Scientific Reports, 2021.

Notice boards are among 
the few disordered areas.

I work in computational 
biological physics. I study 
systems from biology with the 
eyes of a physicist but through 
the use of computers and 
powerful calculators without 
which it would take millennia.



39

FIG — 06



40

VISIONE — VISION



41



42

07
1	 Come ci si può aspettare, non sempre tutte  
le nostre simulazioni vanno per il verso giusto.  
Nel caso raffigurato, una scelta errata delle unità  
di misura ha portato il modello di una proteina a 
collassare su se stesso, rendendo il suo movimento 
molto più simile a quello delle particelle che vivono  
nel mondo della fisica nucleare.

2	 L’ufficio di Raffaello.

3	 Nel processo butto via la maggioranza degli atomi, 
cerco di tenere solo quelli che servono davvero.  
Ciò permette di studiare strutture anche molto  
grandi e complicate, che sarebbero impossibili da 
analizzare qualora si considerassero tutti gli atomi.

As one might expect, not all 
our simulations go right. In the 
case shown, an incorrect choice 
of units has led to the model of 
a protein collapsing on itself, 
making its movement much more 
similar to that of particles living in 
the world of nuclear physics.

Raffaello’s office.

In the process I throw away 
most of the atoms, trying to keep 
only those that are really needed. 
This makes it possible to study 
even very large and complicated 
structures, which would be 
impossible to analyse if all the 
atoms were taken into account.
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1	 Nell’immagine è raffigurata parte di una proteina 
cui è legato uno ione di zinco. La descrizione utilizzata  
è quella atomistica: si possono notare in rosso gli  
atomi di ossigeno, in blu quelli di azoto e in giallo 
gli atomi di carbonio. Lo zinco è l’atomo posto nel 
centro dell’immagine, in arancione. 

2	 Elio lavora a un’equazione.

3	 Mi immagino di diventare un essere nanoscopico 
che si infila in una cellula e va a spiare quello che 
succede lì dentro.

The picture shows part of  
a protein to which a zinc ion  
is bound. The description used  
is atomistic: the oxygen atoms  
are shown in red, the nitrogen 
atoms in blue and the carbon 
atoms in yellow. Zinc is the atom 
in the centre of the image, in 
orange. 

Elio works on an equation.

I imagine myself becoming 
a nanoscopic being that slips into 
a cell and goes to spy on what’s 
going on in there.
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1	 Alcune proteine batteriche esercitano la propria 
azione tossica legandosi alla membrana che avvolge 
le nostre cellule; monitorando la distanza tra la proteina 
e la superficie della membrana nel corso di molte 
simulazioni, posso vedere come tossine distinte 
abbiano una diversa tendenza ad ancorarsi alla cellula, 
risultando in vari livelli di tossicità.

2	 All’interno del cluster HPC.

3	 Da dentro a volte mi sembra di osservare  
una matassa che si sbroglia.

Some bacterial proteins 
exert their toxic action by binding 
to the membrane that surrounds 
our cells. By monitoring the 
distance between the protein and 
the membrane surface during 
many simulations, I can see how 
different toxins have a different 
tendency to anchor themselves 
to the cell, resulting in different 
levels of toxicity.

In the HPC cluster room.

From inside, I sometimes 
feel like I’m watching a skein 
unravel.
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1	 Questa figura mostra una schematica e intuitiva 
rappresentazione dell’analisi statistica di una 
simulazione atomistica. In questo caso, attraverso 
la gradazione di colore si riesce a colpo d’occhio ad 
individuare una correlazione alta (in arancione), media 
(in bianco) e bassa (in blu). I numeri nei quadratini 
riportano la media della grandezza osservata.

2	 Il tavolo da ping pong è spesso occupato.

3	 Alcuni giorni mi sembra di fare videogiochi in cui  
i giocatori sono le molecole che si trovano nelle cellule.

This figure shows a 
schematic and intuitive 
representation of the statistical 
analysis of an atomistic simulation. 
In this case, it is possible to 
identify a high correlation  
(in orange), a medium correlation  
(in white) and a low correlation  
(in blue) at a glance by means  
of colour grading. The numbers  
in the squares show the average 
of the observed quantity.

The ping pong table  
is often busy.

Some days I feel like  
I’m playing video games where 
the players are the molecules  
in the cells.
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1	 La rappresentazione grafica del nostro lavoro è 
essenziale e rende la comunicazione fra colleghi dei 
risultati dei nostri lavori chiara e immediata. In questa 
figura sono mostrati i valori degli angoli diedri posseduti 
da una alanina dipeptide. L’impatto visivo appaga il senso 
estetico, oltre a trasmettere un’informazione utile.

2	 La sagoma di Bob.

3	 Spesso mi ritrovo a dover disegnare delle mappe di 
calore, o heat-map. Mi fermo ad osservarle e penso che 
possano sembrare qualunque cosa, un po’ come nuvole 
in cielo.

Graphical representation 
of our work is essential and 
makes communication among 
colleagues of the results of 
our work clear and immediate. 
This figure shows the dihedral 
angle values possessed by an 
alanine dipeptide. The visual 
impact satisfies the aesthetic 
sense as well as conveying useful 
information.

Bob’s silhouette.

I often find myself having to 
draw heat maps. I stop and look  
at them and think that they can 
look like anything, a bit like clouds 
in the sky.



59

FIG — 11



60



61

NUVOLE — CLOUDS



62

12
1	 La scrittura e la revisione di un articolo scientifico 
sono attività collettive, durante le quali più persone 
collaborano simultaneamente alla stesura di un testo 
che veicoli idee, concetti e dati a chi legge.

2	 Marco a un pranzo a base di gnocco fritto e tigelle.

3	 Mi immagino spesso di poter lavorare all’aperto,  
in un giardino con molta luce, molte piante, di fronte 
a una spiaggia sul mare, con una lavagna e divani su 
cui stare comodi. Un modo per far vagare la mente 
sull’oceano. Per avere una vista ampia.

Writing and revising a 
scientific article is a collective 
activity in which several people 
collaborate simultaneously to 
produce a text that conveys 
ideas, concepts and data to  
the reader.

Marco having a gnocco  
and tigelle lunch.

I often imagine myself 
working outdoors, in a garden 
with lots of light, lots of plants, 
facing a beach by the sea, with 
a blackboard and sofas to be 
comfortable on. A way to let my 
mind wander over the ocean.  
To have a wide view.
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Raffaello Potestio è nato a Roma nel 
1982. Laureatosi in fisica presso l’università 
Sapienza, nel 2010 ha conseguito il dottorato 
in fisica e chimica dei sistemi biologici presso 
la SISSA di  Trieste. Trasferitosi lo stesso 
anno a Mainz (Germania) per un assegno  
di ricerca presso il Max Planck Institute  
for Polymer Research, vi è rimasto in veste  
di group leader fino al 2017. A gennaio 2018 
ha preso servizio presso il dipartimento di 
fisica dell’Università di Trento.

sbp.physics.unitn.it/raffaello-potestio

Elisa Vettori nasce in pianura  
a metà degli anni ‘80. Si laurea sul mare,  
in Comunicazione visiva allo IUAV e inizia  
a lavorare come fotografa dal 2015,  
dopo essere stata ammessa in un collettivo  
di fotografia sociale. Si specializza in 
reportage e documentaristica, viaggia 
volentieri ma dal 2018 si è fermata  
sulle Alpi, dove ha aperto una libreria. 

Raffaello Potestio was born in Rome in 1982. He graduated in physics at the Sapienza 
University of Rome, and in 2010 he obtained his PhD in physics and chemistry of biological 
systems at SISSA in Trieste, Italy. The same year he moved to Mainz, Germany, for a postdoctoral 
fellowship at the Max Planck Institute for Polymer Research, where he remained as group leader 
until 2017. In January 2018 he joined the Physics Department of the University of Trento.

Elisa Vettori was born in the plains in the mid-1980s. She graduated on the sea, in Visual 
Communication at IUAV and started working as a photographer since 2015, after being admitted  
in a social photography collective. She specialises in reportage and documentary photography, 
likes to travel but since 2018 has stopped in the Alps, where she has opened a bookshop.
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Anna Formilan è nata a Trento nel 
1990. Durante la laurea in Studi Europei 
e Internazionali vive tra Italia, Germania, 
Francia e Marocco. Nel 2015 inizia a lavorare 
come illustratrice e a collaborare con 
aziende, musei, fondazioni e associazioni, 
contribuendo alla realizzazione di strategie 
di comunicazione, merchandising e sviluppo 
dell’identità visiva. I suoi lavori sono apparsi 
in una serie di pubblicazioni editoriali  
e progetti artistici.

annaformilan.com

Anna Formilan was born in Trento in 1990. During her university degree in European and 
International Studies she lived in Italy, Germany, France and Morocco. In 2015 she started working 
as an illustrator and collaborating with companies, museums, foundations and associations, 
contributing to the creation of communication strategies, merchandising, and visual identity 
development. Her work has appeared in a number of editorial publications and art projects.
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Nasce a Roma nel 1990. Nel 2016 
consegue la laurea triennale in fisica 
all’università Sapienza, successivamente  
si trasferisce a Trento per studiare 
Biologia computazionale. Attualmente 
è dottoranda in fisica nel gruppo 
VARIAMOLS dove si occupa di  
simulazioni atomistiche di proteine.

È nato a Desenzano del Garda (Brescia) 
nel 1996. Nel 2015 si iscrive al corso di 
laurea triennale in Fisica a Trento, dove 
poi proseguirà con gli studi magistrali 
in fisica Teorica e Computazionale. Dal 
Novembre 2020 è studente di dottorato in 
Fisica nel gruppo VARIAMOLS, dedicandosi 
attivamente a vari progetti che prevedono  
lo studio e l’analisi del comportamento  
di sistemi biologici complessi, con l’aiuto 
della fisica e dei computer.

Marta Rigoli was born in Rome in 1990. She graduated in physics in 2016 at the Sapienza 
university and then she moved to Trento to study Quantitative and Computational Biology. 
Currently she is a PhD student in the VARIAMOLS group, where she focuses on all-atom Molecular 
Dynamics simulations of proteins.

Giovanni Mattiotti was born in Desenzano del Garda (Brescia, Italy) in 1996. In 2015 he enrolled at 
the University of Trento, for the bachelor’s course in Physics. He then also graduated with a master in 
Theoretical and Computational Physics. Since November 2020 he is a PhD student in Physics, member  
of the VARIAMOLS group, where he directly participates in various projects, involving the study and  
analysis of the behaviour of complex biological systems, by taking advantage of Physics and computers.
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Nasce a Verbania nel 1993. Dopo il liceo 
si trasferisce a Milano dove vive per quattro 
anni, laureandosi in fisica e lavorando nel 
settore IT. Nel 2016 si trasferisce a Trento 
per frequentare la laurea magistrale in 
biologia computazionale. Dal 2018 è parte  
del gruppo VARIAMOLS, prima come 
tesista e successivamente come studente 
di dottorato. Il suo interesse di ricerca 
è l’applicazione e lo sviluppo di metodi 
computazionali per l’analisi e la simulazione 
di strutture proteiche.

Marco Giulini was born in Verbania in 1993. After high school he moved to Milan, where he lived for four 
years, during which he obtained his bachelor of science in Physics and worked in an IT company. In 2016 
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Our first experience of something happens

through vision. This often holds for scientific research
as well, where quantitative data have to be rendered in
images to be understood. In this collection, biological 

molecules and those who study them 
are observed through illustrations, 
photographies, and images, in a visual 
dialogue among nature, the data it provides 
us, and the picture we get from them.

 
La prima esperienza che facciamo con 

qualcosa di nuovo avviene attraverso lo sguardo. 
Questo vale spesso anche per la ricerca scientifica, 
in cui il dato quantitativo deve essere convertito  

in immagine per essere compreso.  
In questa raccolta le molecole biologiche  
e le persone che le studiano si fanno 
osservare attraverso illustrazioni,  
fotografie e immagini, in un dialogo  
visivo fra la natura, i dati che ci fornisce  
e l’immagine che ne ricaviamo.
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